“雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看——啊！白茫茫一片银世界。”在文学家梁实秋笔下，雪装点了美好的事物。在大多数人的记忆里，童年没有琳琅满目的电子产品，每年冬天最朴素快乐的回忆就是和三三两两小伙伴一起，吸溜着大鼻涕，用冻红的双手捧起一把一把的雪，最后堆出大雪人，有时雪人甚至几天都不融化。
　　现在，寒冬已过大半，雪却不见踪影。华北地区许多人都在抱怨，小时候经常下雪，现在下雪好像越来越难了。统计数据显示，近年来，全国大部分地区的降雪日数在减少，但是雪的极端性加大了。
　　雪——一场在对的时间遇到对的“人”的缘分
　　雪和雨的形成有点像是“薛定谔的猫”。在降落到低空前，所有的水滴都处于冰晶或雪花的状态，最后人们看到的是雪还是雨则取决于低空的气温。
　　低空气温较高或者说0℃层距离地面很高，则一定形成雨，低空气温较低时则有可能形成雪。“除了低空气温较低这个条件外，其实地面温度不一定需要在0℃以下，需要的是雪花落到地面前的暖层（融化层）很薄、即使地面附近温度有2℃至3℃，雪花穿过暖层的距离短，雪花来不及融化，人们依然可以看见降雪。”中国气象局公共气象服务中心气象服务副首席信欣说，“用中国球迷的话来说就是‘留给雪花融化的时间不多了’。”
　　温度是决定降水形态的外在条件，而水汽是降水的物质基础，空气的上下运动是动力条件。“这和做饭一样，首先得有米，就是水汽；其次得加热，就是动力。”信欣说，“能不能降雪就看两者的缘分到没到。”暖湿气流裹挟大量水汽不远千里从海洋向陆地“迁移”，遭遇有聚合、抬升功效的天气系统，比如“专业行话”里经常提到的切变线或槽的出现，往往也伴随着北方冷空气的南下。在“你来我往”的过程中，暖湿气流和冷空气以合适的势力强度相遇，就会带来降水。
　　美好的“缘分”总是独一无二的，冷暖空气在合适的时间合适的地点遇到彼此，“造”出形形色色的雪花。目前，已知的雪花形状大约有两万多种，但大自然中却几乎找不出两朵完全相同的雪花，就像地球上找不出两个完全相同的人一样。
　　无——为何东北雪皑皑、华北“干巴巴”？
　　截至目前，今年的“雪姑娘”迟迟不肯出现在华北地区。国家气候中心的统计数据显示，11月以来，华北地区平均降水量为2.1毫米，较常年同期的15.3毫米严重偏少，达到2011年以来的同期最低值，而北京、天津、河北等地更是严重偏少。
　　“不能评判这种现象是否正常，就像突然在大街上看见一个身高将近两米的人，你如何评判他的身高是否正常？从统计学来说，这是少见的身高。但篮球运动员的身高很多在两米以上。”信欣说，“多年平均来看，北京初雪的日期是11月29日，但平均值不代表实际值。2009-2010年冬季北京初雪出现在2009年11月1日，而紧随其后的2010-2011年冬季，北京初雪却出现在了2011年2月10日，为气象观测史上最晚。事实证明北京近10年初雪日期的早晚呈现波动加剧的特征，发挥很不稳定。”
　　与华北不同的是，东北地区从11月起就接连迎来降雪，而历史气候资料也显示东北地区向来是雪的“富翁”。这和东北地区的地理、气候条件不无关系。东北地区南边是渤海和黄海，东边是日本海，暖湿气流主要从南面来；冬季，东北地区如果有低压气旋发展时，还会有一支偏东风会把日本海的水汽提供给东北地区“造”雪，因此东北地区的水汽条件相比于华北地区更好。华北要想有明显降雪，一种形势是东北地区有一个冷高压，华北一带有低压出现，高低压的形状和位置还要配合好，从而形成东风回流，把渤海、黄海水汽输入到华北地区并聚和抬升，要么另一个形势就是，西南气流足够强劲，可以不远万里把孟加拉湾的水汽输送到华北，否则华北的西南风，大多从陕西、山西而来，属于无源之水，也就“无缘”降雪。
　　“2013年11月6日至7日，北京迎来强度较大的初雪。强盛的西南风为水汽提供了直通京城的‘超高速公路’，暖湿气流最远直冲到内蒙古。那次还出现了打雷下雪的情况，‘造’雪声势浩大，压垮了很多树。”信欣说，这样充足的水汽在华北地区来说非常罕见。
　　少——全国多地降雪日数减少、极端性凸显，气候变暖“背锅”？
　　“记得小时候冬天特别冷，感觉总下雪，每次都很大，现在怎么雪越来越少了？”有网友在信欣的微博下寻求答案。“我们做了全国主要省会城市降雪日数和强度变化的统计分析，发现大家是对的。”信欣说。
　　以华北为例，北京、天津、石家庄、太原、呼和浩特这5个城市，降雪日数都在上世纪50-70年代达到鼎盛。北京、天津在上世纪50年代平均降雪日数最多，石家庄和太原在上世纪60年代达到鼎盛时期。“尽管各自的鼎盛时期不同，但一致的趋势是在90年代出现了明显的减少。其中，天津、石家庄、太原、呼和浩特2011年以来的平均降雪日数更是创下了新低，且天津和石家庄2011年以来的平均降雪日数与鼎盛时期相比，减少超过一半。”信欣说。
　　降雪日数在减少，但极端性却增加了。这个极端性体现在，21世纪以来，要么下场雪千辛万苦，要么出现极强降雪直奔“破纪录”。像2009年11月10日至12日，石家庄累计降水量超过90毫米（雪为主），11月12日积雪深度达到55厘米，不仅创下当地最深积雪纪录，也是目前中国省会城市的最深积雪纪录。相似的是太原，2009年11月10日至11日降了一场罕见的大暴雪，刚开始降雪时，还伴随雷电，12日积雪深度达30厘米，创下当地最深积雪纪录。乌鲁木齐2014-2015年冬季的降雪日数为1951年以来最少，2015-2016年，2016-2017年分别是次少和第三少，但是乌鲁木齐的最强降雪和积雪纪录恰恰就出现在这看似“贫雪”的冬季里——2015年12月11日，乌鲁木齐遭遇了观测史上最强降雪，35.9毫米降雪量达到特大暴雪级别，2017年2月最深积雪50厘米。
　　为何雪少了但极端性增多了？“从目前分析来看，其一，上世纪90年代以来，全球气候加速变暖，冬季变短了，气温低、能保证下雪日子的基数减少了，使得降雪日数减少，这在南方表现更明显。其二，暖冬频发，冬季平均气温高了，空气承载的水汽量加大，特别是有强盛暖湿气流深入北方时，北方空气中的含水量可以比以往更多，水汽条件比以前更有利于出现强降雪，同时21世纪以来冬季也不乏强冷空气入侵，这就更加容易见到极端降雪。但目前的分析并不全面，可能还有别的气候因素在‘左右’降雪日数和强度。”信欣解释道，“简单打个比方，一个班考试平均分相当于全球平均气温，最高分是极端暖事件，最低分是极端冷事件。现在我们这个‘地球班’的情况是平均分有所提高，并不是所有人的成绩普遍提升，呈现出来的是最高分更高，最低分更低。”
　　这其实是气候变化的一种特点，因为气候变化在时间和空间分布上，通常不是持续的、均一的变化。目前我们正在经历的气候变化，是冬季平均气温值更高了，但其间不乏强冷空气南下入侵我国，也不乏强盛的暖湿气流深入北上，最终的综合结果体现为，华北雪日震荡减少，逐年之间的差异加大，更容易出现极端降雪。